阴影时刻盘旋在肿瘤科的走廊上，仿佛一位永不离去的夙敌，时刻在每个人耳边低语着生命的脆弱与倔强。
作为一名肿瘤科医生，求学8年，工作13载，我早已习惯了与疾病搏斗的日日夜夜——习惯了看病房中的药液或仪器；家属眼中的希冀或破碎；病人的沉默或麻木。
最近收到的一封感谢信让我思绪万千，打破了作为医生惯有的平静。收到信时，我刚结束两台穿刺手术，正在走廊啃冷掉的煎饼。
这封感谢信来自一位已经去世的肿瘤患者家属……
我记得她和她的儿子。
73岁的孙奶奶是一位晚期肺癌伴多发脑转移、骨转移的患者。她的儿子钱先生每次陪她看病时，都会带着自制的病程记录本，他会按时间轴仔细整理母亲的症状变化、用药反应等数据。
会诊和谈话时，他会仔细询问并做好记录。每次查房时，他们的回答都能到答到点子上，让我们能马上解他们的需求，可谓是医护都很喜欢的“神仙患者”和“神仙家属”。
“您母亲的情况，我仔细看过了，虽然是晚期，但EGFR阳性意味着我们有精准的‘弹药’，靶向药能让肿瘤像泄气皮球一样缩小，咳嗽和背痛会明显减轻。但药物可能会让皮肤起疹子、腹泻……这些我们都有预案。”我向钱先生解释他母亲的用药方案。
钱先生忧心难掩：“那靶向药耐药了怎么办？网上说平均一年就可能会耐药。”我宽慰道：“上周有个患者，三代靶向药用了26个月还在起效。我们有信心！”
他沉默片刻，对我说：“熊医生，我母亲昨晚蜷在床上说骨头像被碾碎一样疼，止痛片吃下去吐了一半……能不能让她别再受苦了？”
“不受苦”三个字重重地砸在我的心上。
我想起实习那年，第一次目睹晚期癌症患者的离世，那是个年轻的姑娘，她在弥留之际对我说：“医生，我还没去过西藏。”
那天，我在值班室泪如雨下。此后的十年里，我见过太多遗憾：有人临终前想喝故乡的水，有人求我们伪造体检报告骗老母亲……
年轻时的我总想当屠龙勇士，把最新的靶向药、最激进的方案当利剑挥舞。但肿瘤的复杂与凶险，像巨石一般压得我喘不过气来。有些患者即便经历了漫长而痛苦的治疗，最终还是没能摆脱命运的安排。
我还记得有一次，我给一名终末期肝胆管癌患者用了四线治疗。当患者对前三线治疗（一线、二线、三线）无效、耐药或无法耐受时，就会启动四线治疗。他笑着问我：“熊医生，你到底是治我，还是治你自己的不甘心？”
我紧紧地捏着病历，低头瞥见纸上密密麻麻的失败方案，喉咙发涩。尽管终末期肝胆管癌的生存期较短，但我还是给他开了药，因为最新的医学文献上说，有成功的个案，可以尝试。
望着那位病人平和的笑容、家属憔悴的面容，我突然意识到，在肿瘤这个特殊的领域里，“治愈”并非唯一的标准，因为肿瘤治疗往往是漫长而复杂，患者不仅承受着生理上的不适，还面临着心理上的煎熬。
作为医生面对的不仅仅是疾病，更是一颗颗无助而挣扎的心以及他们的家庭。而患者和家属有时真正渴望的，不仅仅是生命的延续，更是生命质量的保障，是在有限时光里的尊严与安宁。
从那以后，我开始重新审视自己的职业角色，不再只是机械地执行治疗方案，而是花更多的时间与患者和家属沟通，倾听他们的心声，了解他们的需求，努力减轻他们的痛苦。每一次与患者交谈时，我都试图用简单易懂的语言解释病情，用温和的语气回答他们的疑问。
我相信，医患之间信任的建立，往往始于我们对患者疑问的认真回应，对他们恐惧的温和抚慰。
一个月后，由于疗效不太理想，孙奶奶更瘦了，脸部浮肿得厉害。面对在沉默中求生的患者，每次查房都变得更沉重。
那天查房时，我看见她倚在床栏，脖颈后仰的弧度让我突然想起家里的小朋友耍赖时，把头塞进床头栅栏的样子。“阿姨，你这么靠着还挺俏皮，怪可爱的。”
她怔了怔，有点不好意思地笑起来。旁人也许很难体会，在所有人都被疾病、病痛压抑得喘不过来的病房里，说句调皮话是需要勇气的。那一刻，我想通过说些什么让她心里轻松一些。
那天，收到她儿子写给我的感谢信后，我久久不能平静。我为孙奶奶的离世感到惋惜，也为家属的感激之情而感动。
这封信让我思考，什么是医患关系的核心？我想，是信任、是尊重，也是共情。
患者需要的不仅是技术高超的医生，更是那些愿意走进他们心灵深处、与他们共情的医者。医学的边界并非疾病的治愈，而是患者和医生在人性光辉中的共鸣。
信中有这样一句话让我非常动容：“让患者放心、安心，在紧张中多一点放松，少一些无助。”在患者眼中，未知往往是最大的恐惧。这就需要我们多一份倾听，多一分耐心。在问诊时，尤其是面对沉默型或性格内向的患者时，可以主动引导。
有时候，我会在和患者、家属的沟通过程中，适当分享医学进展：让他们感受到医生不仅是在治病，更是在为他们带来最新的医学希望。
我还尽可能抽出时间，通过各种新媒体平台分享科普肿瘤知识，期许自己的分享能为看到的患者和家属点燃一盏明灯，让他们在迷茫中找到方向。
与每一位患者交往的经历，都是我的成长教材，他们让我知道，尽管医学有其局限，但真诚与关怀从未有边界。我也懂得了“平静”不是“麻木”，而是在直面死亡时仍能保持温柔；真正的治愈，是让每个生命故事都有温暖的句点。
医院的灯火彻夜不眠，不是为了等待奇迹，而是让每个即将启程的灵魂都记得，人间最后的光是暖的。
（作者为同济大学附属东方医院肿瘤科副主任医师、副教授、博士生导师）
原标题：《“她太疼了，能不能让她别再受苦？”当晚期肿瘤病人家属恳求医生……》
栏目主编：陈俊珺 文字编辑：陈俊珺 题图来源：视觉中国(19.850, 0.08, 0.40%)
来源：作者：熊安稳
